
夜航  

一座
城市的
夜⁠班
城市从来不睡，它只是换了一班人。

01

看不见的工作

02

身体记得时间

03

天亮以前的人情

04

交班

虚构样例，并非真实刊物或报道



一座城市的夜班 夜航

一座城市的夜⁠班
城市从来不睡，它只是换了一班人。

傍 晚六点以后，写字楼的灯一层层灭下去，另一些

灯亮了起来。医院的护士站、地铁的检修通道、批发

市⁠场的卸货口、便利店的收银台，都在这个时候开始当班。

白天的人把城市用旧了，夜里的人把它修⁠好，再还回去。

第二天早上，乘客走进准点⁠的⁠地铁，买到新鲜的蔬菜，踩着

干净的人⁠行道去上⁠班，很少有人想过这些事是什么时候、由

谁做完的。

01 看不见的工作

夜班的工作有一个共同点：做得越好，越没有人知道。

铁轨的螺栓拧紧了，第二天什么也不会发⁠生。路面的

垃圾扫走了，第二天也什么都不会发⁠生。“什么也没发⁠生”

就是他们的成绩，而这种成绩很难被人记住。只有当某天

早上⁠地铁晚⁠点、垃圾⁠堆在路口，白天的人⁠才会想起来，原来

夜里一直有人在⁠做这些事。

还⁠有一类夜班，是守着不知道会不会来的事⁠情。

急诊室的医生，消防站⁠的值班员，供电部门的抢修工，他们的

夜晚大部分时间可能很安静，但不能放松。他们领的工资里，

有一部分就是用来等待的。

02 身体记得时间

人⁠的身体是按日光安排的。天黑以后，体⁠温慢慢下降，

困意涌上⁠来，这是漫长的进⁠化留下的习惯，不是靠意⁠志能够

改掉的。上夜班的人每天都在和这个习惯商量。凌晨三四

点往往最难熬，有人在这个时候喝第二杯浓茶，有人站⁠起来

走一走。

夜⁠班⁠的工作有一个共同点：做得越好，越

没有⁠人知道。

下了班也不轻松。别人出门的时候他们回家，拉上厚

窗帘，把手机调成静⁠音，在楼下的电⁠钻声和邻居孩子的

脚步声里睡⁠觉。他们和家⁠人⁠的时间是错开的，孩子放学的

时候他们刚醒，家⁠人⁠的晚⁠饭是他们的早饭。最难⁠的也许不是

熬⁠夜，而是活在别人⁠的时区里。

03 天亮以前的人⁠情

夜里的城市也有它自己的交往。凌晨还开着⁠的面馆，

桌边坐着出租车司机、刚下班的护士和卸完货⁠的工人。他们

不一定认识，但不需要向彼此解释为什么这个时间还在

外面。便利店的店员记得常来的保安要哪种烟。清洁工在

天桥下歇脚时，会和巡逻的人点一下头。这些交情很薄，却是

实在⁠的，因为这个时间醒⁠着⁠的人本来就不多。

04 交班

清晨五六点，两座城市开始交接。第一班公交车发⁠出去，

早餐摊的蒸笼冒起白气，夜班的人和早起的人在路口

擦肩而过，一个脸上带着倦意，一个还没有完全醒。

下一次你在清晨走进一座干净、通电、准时的城市，可以

想一想：这一切不是自然发⁠生⁠的。有人替你醒⁠过⁠了。

傍⁠晚六点以后，写字楼的
灯一层层灭下去，另一些
灯亮⁠了起来。
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医院的护士站、
地铁的检修通道、
批发市场的
卸货口、
便利店的收银台，
都在这个时候
开始当班。
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交班

02

天亮以前的人情

03

身体记得时间

铁轨的螺栓
拧紧了，
第二天什么
也不会发⁠生。
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