夜航

一座城市的夜班

城市从来不睡，它只是换了一班人。

01 看不见的工作

02 身体记得时间

03 天亮以前的人情

04 交班

虚构样例，并非真实刊物或报道

一座城市的夜班

城市从来不睡，它只是换了一班人。

傍晚六点以后，写字楼的灯一层层灭下去，另一些灯亮了起来。医院的护士站、地铁的检修通道、批发市场的卸货口、便利店的收银台，都在这个时候开始当班。白天的人把城市用旧了，夜里的人把它修好，再还回去。第二天早上，乘客走进准点的地铁，买到新鲜的蔬菜，踩着干净的人行道去上班，很少有人想过这些事是什么时候、由谁做完的。

01 看不见的工作

夜班的工作有一个共同点：做得越好，越没有人知道。

铁轨的螺栓拧紧了，第二天什么也不会发生。路面的垃圾扫走了，第二天也什么都不会发生。“什么也没发生”就是他们的成绩，而这种成绩很难被人记住。只有当某天早上地铁晚点、垃圾堆在路口，白天的人才会想起来，原来夜里一直有人在做这些事。

还有一类夜班，是守着不知道会不会来的事情。急诊室的医生，消防站的值班员，供电部门的抢修工，他们的夜晚大部分时间可能很安静，但不能放松。他们领的工资里，有一部分就是用来等待的。

02 身体记得时间

人的身体是按日光安排的。天黑以后，体温慢慢下降，困意涌上来，这是漫长的进化留下的习惯，不是靠意志能够改掉的。上夜班的人每天都在和这个习惯商量。凌晨三四点往往最难熬，有人在这个时候喝第二杯浓茶，有人站起来走一走。

夜班的工作有一个共同点：做得越好，越没有人知道。

下了班也不轻松。别人出门的时候他们回家，拉上厚窗帘，把手机调成静音，在楼下的电钻声和邻居孩子的脚步声里睡觉。他们和家人的时间是错开的，孩子放学的时候他们刚醒，家人的晚饭是他们的早饭。最难的也许不是熬夜，而是活在别人的时区里。

03 天亮以前的人情

夜里的城市也有它自己的交往。凌晨还开着的面馆，桌边坐着出租车司机、刚下班的护士和卸完货的工人。他们不一定认识，但不需要向彼此解释为什么这个时间还在外面。便利店的店员记得常来的保安要哪种烟。清洁工在天桥下歇脚时，会和巡逻的人点一下头。这些交情很薄，却是实在的，因为这个时间醒着的人本来就不多。

04 交班

清晨五六点，两座城市开始交接。第一班公交车发出去，早餐摊的蒸笼冒起白气，夜班的人和早起的人在路口擦肩而过，一个脸上带着倦意，一个还没有完全醒。

下一次你在清晨走进一座干净、通电、准时的城市，可以想一想：这一切不是自然发生的。有人替你醒过了。

傍晚六点以后，写字楼的灯一层层灭下去，另一些灯亮了起来。

医院的护士站、
地铁的检修通道、
批发市场的
卸货口、
便利店的收银台，
都在这个时候
开始当班。

01 交班

02 天亮以前的人情

03 身体记得时间

铁轨的螺栓拧紧了，第二天什么也不会发生。

夜航

字体：思源宋体（Noto Serif SC）、思源黑体（Noto Sans SC）、Inter Tight。

虚构样例，并非真实刊物或报道